訛り

いま読んでるのは、長塚節の「土」。
この歳にして、初めて紐解いた。
学校の授業で習って、タイトルだけは知ってたけど。

ふるさとゆかりの作家でもあるし、いろんなところで目にしてもいた。
でも、読んだことはなかった。
知ってるけど読んでないシリーズ、樋口一葉とかドフトエフスキーとか。

さて、「土」だが。
暗いか明るいかと問われれば、暗い小説です。
明治のころの農村の、貧農の家が舞台ですから。

はしがき(この小説のファンだった夏目漱石が書いている!)を読んでいるときは、イヤな予感がしていた。
読むのに辛抱が必要、とあったから。
けど、自分にはむいてたようで。

冒頭から、すんなり入れた。
こういう世界、嫌いじゃない。
あと、茨城県人であるのも幸いだったかも。

舞台が身近で、知ってる地名が出てくる。
土浦とか霞ヶ浦とか、鬼怒川とか。
さらに、もっと大きいのが。

登場人物の会話が、オール茨城弁。
それも、ネイティヴな。
とってつけたように、語尾を『だっぺ』で終わらすヤツじゃなく。

むかし何かで知った「農村社会は男女同権だった」論。
男女とも同じ言葉遣いをするのが、その証拠である。
この小説の登場人物たちの話言葉も、男女まったく同じ。

「〇〇は、こう言った」などの説明の文がなければ、誰のセリフかわからない。
そういえば、うちのばあちゃんも身の回りのばあちゃんも自分のこと「オラ」って称してた。
女だから女らしい言葉遣いをするって発想は、なかったんだ。

野良に出れば、男も女も同じに働く。
だから男女平等、性差別なし。
夫婦どちらかが欠ければ即、仕事が立ちいかなくなってしまう。

男女が違う言葉遣いになったのは、武家社会からだそうで。
男は外で働き、女が留守を守る。
別々に働くようになって、男女の区別が生まれた。

そんなことも、「土」を読みながら思い出した。
男も女も、貧しさに喘ぎつつ必死に「土」を踏みしめて戦っている。
以上、読み始めたばかりの序盤戦での感想でした。

大き子ら

小学校低学年のころかなぁ、うちから自転車で5分ぐらいのところに田んぼがあってさ。
そのわきの小川に、ざりがにがいっぱい棲んでたのさ。
ざりがにの巣の在り処も、俺は把握してて。

学校から帰ってくると、自転車でそこへ行って。
毎日、定点観察をしてた。
捕まえるわけでもなく、ただ眺めてるだけ。

あっ、捕まえてきてバケツで飼ったこともあったけど。
正しい飼い方なんて知らないから、すぐ死んじゃって。
自然の中にいるのが一番って気づいたんじゃないか?子供ごころに。

毎日毎日通ってると、そこの小川が自分のものみたいな感覚になってね。
もちろん、そんなわけはないんだと知らされる事件がやがて起こる。
嵐のように、それはやってきたさ。

いつものようにそこにいると不良の中学生が3人、自転車で通りかかって。
「こんなところで何やってんだ?」と、訊く。
正直に「ざりがにを……」と答えると、彼らは自転車を停めてこっちへやってきた。

そして、俺のモノだと思っていてざりがにと巣に攻撃を始め。
何匹かは殺され、巣は破壊され。
低学年の小学生にとって中学生なんて凄い大人に見えたから、抗議もできず。

じっと耐え忍んで一部始終を目撃、次の日からは行かなくなった。
今朝の散歩でその場所を通り、久々にトラウマが蘇ったよ。
今じゃコンクリートで塗り固められ、ざりがにのざの字も見当たらなかったけど。

ミーハーの血

嘘か誠か分からないが、昔ちらっと聞いて最近また思い出した話。
相方のお父ちゃん、つまり義父が。
若いころ役者を目指して、長谷川一夫の鞄持ちをしてたって説。

長谷川一夫っていえば、往年の大スターじゃないか。
今ならさしずめ……、今はそこまでのスターはいないが。
世界のキタノ?ちょっと前ならキムタク?

どういう経緯で、っていうのは相方も知らないらしいが。
結局役者の道はあきらめ、帰郷して家業の窯元を継いだ。
焼き物屋になってからは板谷波山の元へ通いつめ、押しかけ弟子になった。

そういう伝説が、いっぱいあるんだけど。
どこまでが、本当なのか?
あの親子、強力なミーハーのDNAで結ばれてるのか。

遺影の表と裏

今まで目撃した中で一番ドラマチックだった事件といえば、もう30年近く前の話だが。
ある知り合いが亡くなって、その葬儀でのこと。
火葬場で荼毘に付される前の、最期のお別れ。

窯の前に祭壇が設けられ、遺影が飾られるじゃんか。
その前で、未亡人が泣き崩れている。
そういうとき、家族とか友人が肩を抱いたりして慰めているという光景をよく見かけるが。

そのときは、誰もそうしなかった。
しなかったというか、できなかった。
そのぐらい、彼女の哀しみは深そうだった。

一方、私は故人と結構深い付き合いがあり。
ゆえに私生活における過去を、知り得る立場にあった。
婚前、実は二股をかけていたのだ。

娶らなかった方の彼女とは、当然結婚を機に別れたわけだが。
だまし討ち的なことはせず、本人曰く誠実に話し合って納得してもらったという。
前述のように付き合いがあったから、私は両人の顔を見知っており。

さて、話を葬儀の日に戻そう。
祭壇の前で泣き崩れる、未亡人。
一方、その裏側には元彼女が!

こちらも泣いてはいたが、未亡人のように声は上げず。
合掌して、嗚咽を押し殺して。
遺影を挟んで、向かい合う二人の女。

嗚呼、人生はドラマ。

いつかわかってもらえるさ

子供の自殺が一番多い日は、9/1なんだってね。
わかるよ、俺も暗黒の高校時代送ったから。
8/31は、絶望の日だったよね。

でも、死ななかった。
怖くて死ねなかったってのが本当だけど、それでよかったと思う。
行きたくないんなら学校なんて行かなくていいから、死ぬのだけはやめといた方がいいよ。

世界中で自分ひとりだけって今は思うかもしれないけど、いつかそうでもないって気づく日がくるから。
いま現在の絶望の日々が、やがて強力な武器になるから。
生きててもほとんどいいことないかもしれないけど、たまに面白いことも起こるから。

親の手前いろいろあるんだったら、登校するふりしてとりあえず家からは出て。
図書館へ行くとか、山へ行くとか。
いつか走り出すときに備えて、なりを潜める時期って考えればいいじゃんか。

若いみなさんは、RCサクセションってバンドの「トランジスタ・ラジオ」という曲を知らないかもしれないけど。
馴染めなくて孤立しててラジオだけが友達で、言いたいことも上手く言えなくて。
そんな感情をいつの日か詩とか絵とか歌とかで表現したら共感を得られる、そんな「いつかわかってもらえる」日がくるって。

Ah〜!

ロックっていうのは、Ah〜!って叫ぶことなんだよ。
J.レノンが「ツイスト・アンド・シャウト」でAh〜!って叫んだときから、そう決まったんだ。
ロックとはAh〜!と叫ぶことだって、世界中の人に知らしめたんだ。

ロックバンドで歌うってことは、Ah〜!って叫ぶことなんだ。
Ah〜!って叫ぶために、人はバンドを結成するんだ。
それが、ロックの基本だったのさ。

けれど、Ah〜!って叫ばないロックってのも現れてきて。
お利口なやつとか、年とってお利口になったやつとか。
Ah〜!って叫ばないくせに、自分らもロックだって主張する。

だからAh〜!派は、たとえどんなことが起こったとしても貫かなければならないのだ。
ちょっとぐらい歌が「お上手」だからといって、うまいっぷりして歌う奴らに負けるわけにはいかないのだ。
変にこぶしを効かせたり声色を変えたりして歌ってるような奴らに、負けるわけには絶対いかないのだ。

 

君膵

2月に受けた手術、実はかなり大がかりなものでして。
そんじょそこいらのチンケな病院じゃできねぇオペだよ、と主治医は言いました。
もちろん、そんな言い方はしなかったけど。

肝臓で作られた消化液(胆汁)は胆嚢で濃縮され、胆管という管を通って十二指腸へ送られます。
その胆管に、ガンができていました。
まずはそれを切除するのが、大きな目的でした。

さらに、ガンは周囲にも広がっていましたので。
胆嚢全部と、膵臓の半分を切りました。
さらに通常は十二指腸も切るところですが、自分の場合は潰瘍のために10年前にもう切ってありました。

胆管がなくなったわけですから、胆汁の通り道をどうにかせねばなりません。
対策として、腸を引っ張り上げてきて肝臓と繋げます。
半日がかりの、大手術だったわけです。

「大変な手術なので、大勢のスタッフが関わります。我々も頑張りますから、イトウさんも頑張ってください。まさかもう、タバコはやめてくださいましたよね?」

数日前の説明で、主治医は言いました。
「やめました」と答えたけど、ごめんなさいM先生。
あの日の時点では、まだ吸ってました。

それほどの大手術を、仕事とはいえたくさんの方々がこんな男のために頑張ってくれる。
その命を無駄にはできないと、節制を決意しました。
自分ひとりで生きてるんじゃないと、きれいごとでなく感じたのです。

で、今日の投稿で何が言いたかったかというと。
以上のような経緯から、「君の膵臓を食べたい」と言われても。
もう、半分しかないよ。