Ｎ君

保育園のころ、Ｎ君という仲良しと砂場で遊んでいました。

Ｎ君が、手にしていたちょっと大きめな石を地面に落としました。

落下地点に僕の手があったものだから、小指が切れて血が出ました。

それは、純粋な事故でした。

我々は喧嘩したわけでも、いじめたりいじめられたりしたわけでもありません。

Ｎ君は僕に謝り、僕も即許しました。

そんなに痛くなかったので、泣きもしませんでした。

その時は。

Ｎ君は「（先生にも家の人にも）誰にも言わないでね」と言いました。

僕は「わかった」と言いました。

その後もしばらく、二人で遊びました。

けれど大したことがないとはいえ血が出ていましたから、大したことになってしまいました。

先生にも親にも知られるところとなりました。

どうしてこんな怪我をしたのかと、追及されました。

その年代の男の子って、状況を順を追って説明するのが苦手なのです。

少なくとも僕はそうでした。

ちょっと大ごとな展開になり始めてビビってしまい、「砂場で……」「Ｎ君が……」「大きな石が……」あたりを断片的に言うだけで、あとは泣きじゃくって言葉になりませんでした。

これは純粋な事故で、Ｎ君にも僕にも悪気はなかった。

Ｎ君は謝ってくれたし、僕も快く許した。

だから、事を荒だてないでほしい。

以上のことを、本当は言うべきだったのですが。

結局、先生立会いのもと、Ｎ君はもう一度僕に謝り、僕はもう一度Ｎ君を許し、最後は二人で大泣きし。

あとでＮ君に「『誰にも言わないで』って言ったのに……」と、責められました。

あの恨みがましい目を、未だに忘れられません。