同級生のＮ、就職して自宅からちょっと離れた地にある社員寮で暮らし始めた。近くに、ちょっと遠縁に当たる親戚の家があった。両親から聞いていた彼は、 ある週末に訪ねてみた。 老夫婦だけで、ひっそり暮らす家だった。彼らはＮの気性を気に入り、Ｎもまた…

幼少のころ、暗くなるまで外で遊んでいたりすると。大人たちから、脅された。「ガンド猫（ネゴ）ニ、咥エデガレッチャード」 標準語に訳すと「ガンド猫に咥えられて連れ去られてしまうよ」といったところだが、ガンド猫に相当する標準語が見つからない。当時…

むかし、永六輔のラジオで聞いた話。ナターシャセブンのバンジョーのひとが歩いて帰宅する途中（京都在住）、町中でアメリカ白人のヒッピーと知り合った。そして野宿しようとする彼を無理やり家に連れ帰り、泊めてやった。 翌朝、めしを食っているとき。旅人…

子供の頃の、遠い遠い遠い夏の日。いとこと歩いて遊びに行く途中、ある酪農農家の前を通ったら。牛舎から脱走してきた牛が一頭、こちらに角を向けて迫ってきた。 我々は一目散に、図ったわけではないが（そんな余裕すらなかったけど）それぞれ別々の方角に走…

子供の頃の、遠い遠い遠い夏の日。 いとこと歩いて遊びに行く途中、ある畜産農家の前を通ったら。 牛舎から脱走してきた牛が一頭、こちらに角を向けて迫ってきた。 我々は一目散に、図ったわけではないが（そんな余裕すらなかったけど）それぞれ別々の方角に…

知らなかったころには全く気にならなかったのに、なまじ知ってしまったばかりに気になって仕方ないこと。 たとえば、イヤホンに右左があるということ。 知らなかったころは、どっちがどっちでも全然気にならなかったが。 知らなきゃ知らないで違和感もなく使…

ラジオで「あの日にかえりたい／ユーミン」が、かかった。実は歌詞に前から気になっていたところがあり、それを頭に置きながら聴いたのだが。今回も、疑問は解決しなかった。 なので今回はそのことについて書き、皆々さまの解釈を求めたい次第。全歌詞の内容…

うとうと寝落ちしそうな時、よく見る夢。車を運転していて、いきなりブレーキが効かなくなる夢。しかも、山下りで急カーブの連続。 ハンドル操作で何とか乗り切るうち、目が覚める。車を運転するようになってから、見始めた。40年近く見ている計算になるが、…

「セットの案がすぐ決まる曲は必ず売れた」と、秋元康氏がラジオで言っていた。氏は、「ザ・ベストテン」の構成をやっていたのだが。どういうセットでいくかの、作家や美術も含めた全スタッフによる打ち合わせ会議があり。 そこで、方針がすぐ決まる曲。そう…

貸しレコード屋というものが世に現れたのは、二十歳ぐらいのころだった。 世に現れたといっても、自分が住んでいた田舎には殆どまだ出店されていない。 レコードは買うものという意識のまま、我々は大人になった（たぶん最後の世代）。 自分の意志で、自分の…

東関東自動車道、酒々井パーキングエリア内牛丼屋。斜向かいに、トラックの運ちゃんぽい人が座ってて。定食を食いながら、電話している。 漏れ聞こえてくる内容を、聞くともなく聞いていると。電話の向こうの相手に、道を教えている模様。千葉のどっかから、…

亡き父は、昭和二年生まれだった。一年上の人は兵隊に行き、三年ぐらい下の人は学童疎開。昭和二年生まれというのはその狭間の、徴兵になるかならないかの境目だったらしい。 空襲を体験してる人が多いのも、昭和二年生まれの特徴のようだ。上の人は戦地、下…

世に携帯電話がだいぶ普及してきた2000年ごろ、自分はまだ持っていなかった。類は友を呼ぶというが、周りもアナログ人間ばかり。なきゃないで、あのころはまだフツーに生きていけたのだ。 そんなある夜、某女友達と呑んでいた。話題はいつしか、携帯電話のこ…

家人が夜中に急に具合が悪くなり、救急病院へ。待合室で待っていると、当直医が診察室から顔を出した。その顔を見てびっくりしたのは、先だって筆者が入院した際の担当医・Ｍ先生だったからである。 入院したのは手術を受けるためだったから、Ｍ先生は外科医…